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Fișier biografi c. Născut la 17 august 1949 în orașul Sângerei. A ab-
solvit Facultatea de Filologie a Universității Pedagogice „Ion Creangă" 
din Chișinău (1970-1974). Între anii 1974–1978, efectuează studii de 
doctorat la Institutul de Limbă și Literatură al Academiei de Științe a 
Moldovei și activează în calitate de colaborator. În anul 1977, a ieșit 
de sub tipar prima sa plachetă de versuri „Zilele" (în colecția „Debut"), 
pentru care i-a fost decernat Premiul „Boris Glavan" al Tineretului din 
republică. În anul 1978, devine membru al Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova. Lucrează în calitate de redactor, apoi șef de secție la Editura „Li-
teratura artistică” din Chișinău. Demisionează în anul 1981 din motive 
ideologice. La Plenara din 18-19 mai 1987 a fost ales membru al Co-
mitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, precum și secretar al Co-
mitetului de conducere. Începând din anul 1988, Ion Hadârcă se an-
gajează în mișcarea de eliberare națională, de trezire a conștiinței de 
neam a românilor basarabeni. Este fondatorul și primul președinte al 
Frontului Popular din Moldova (1989–1992). În anul 1989, a fost ales 
în funcția de deputat al poporului în Parlamentul URSS. 1990-1993 – 
deputat în Parlamentul Republicii Moldova de prima legislatură demo-
cratică, deține funcția de prim-vicepreședinte al Parlamentului; 1994 
– reales deputat în Parlamentul RM; 1996-1998 – membru supleant 
în delegația Republicii Moldova la Adunarea Parlamentară a Consi-
liului Europei. Din 2009 – deputat în Parlamentul Republicii Moldova 
pe lista Partidului Liberal. În 2012 a fost ales membru corespondent al 
AȘM. În perioada anilor 2016-2020, a activat în calitate de senator în 
Parlamentul României. În 2023 a fost ales membru de onoare al Aca-
demiei Române. Din 17 ianuarie 2024, este vicepreședinte al Acade-
miei de Științe a Moldovei, coordonator al Secției de Științe Sociale, 
Economice, Umanistice și Arte a AȘM. Distins cu Ordinul Republicii, 
Medalia academică „Dimitrie Cantemir” ș.a.  (Continuare în pag .6.)

Încă nu aveam casă. Locuiam într-un aparta-
ment cu doi bețivi pe palier, cu o bucătărie în 

care nu încăpeam toți la aceeași masă și cu o baie 
în care ne scăldam sâmbăta cu apă caldă din ca-
lorifer. Verde. Așa o colorau ei, verde, ca lumea să 
nu se poată spăla. Dar noi ne spălam. Cada noas-
tră semăna ca un ochi de apă-ntr-o mlaștină. Nor-
dică. Dar mirosea a săpunel ca de la bomboanele 
din traista noastră de Paști, a șampon pentru co-
pii și a fl ori de romaniță presurate de noi cu toată 
dărnicia noastră. Apa verde din calorifer. Neplă-
cut. Poate mai mult decât neplăcut.

Într-o zi, a venit cineva cerându-mi să sem-
nez într-un caiet, după care mi-a spus să mă pre-
zint la comisariatul militar. Am lăsat soția și băia-
tul mai mare într-o școală veche în care locuiam 
și în care cântau broaștele sub podea ca pe mal 
de pârău. De Bolgrad mă legau doar niște dumi-
nici în care mergeam cu mama ca să-mi cumpe-
re haine. Și biserica în care consătenii mei își bo-
tezau copiii, după ce tot niște consăteni, de frică 
probabil, au semnat pe o foaie că ar fi  de acord 
să fi e dărâmată. Am sărit de nouă sau zece ori 
cu o parașută în spate și era un minut sau două 
în care muream, înviam, muream, muream și îl 
vedeam pe Dumnezeu acolo, sus, în cer și aco-
lo, jos, pe pământ. Și reînvățam să vorbesc. Ne-
plăcut, poate mai mult decât neplăcut. 

Mai târziu, în cele două odăi pe care le aveam 
s-au tot împuținat și cerul, și pământul, și așternutul 
celor două canapele despărțite de un perete as-
cuns după covorul mamei. Am cerut primăriei să 
ne repartizeze un loc pentru casă, dar nu am în-
căput în nicio listă. Ne-au dat mai târziu, dar abia 
după ce am ocupat în mod abuziv lotul școlii. Nu 
m-am gândit niciodată că am să pot face asta. 
Știam că atunci calc peste lege, dar mai știam că 
asta ar putea să grăbească lucrurile. Și le-a gră-
bit. Ne-au dat un loc de casă la capăt de lume, 
dar, ne gândeam noi atunci, până la urmă, lumea 
asta nu-i chiar atât de mare. Neplăcut. Poate mai 
mult decât neplăcut.

Dar nici bani nu aveam. Și am plecat în Ger-
mania. Așa cum se pleca atunci.Am vopsit opt 
etaje într-o aripă a clădirii Casei pentru Cultură 
și Știință a FR din Berlin. E doar la câțiva pași de 
Alexanderplatz, dar e aproape tot ce am văzut în 
Berlin.Vopseam de dimineață până seara târziu și 
îmi era foame mereu. Vopseam pereți, vopseam 
uși, ferestre, calorifere, poduri. Podurile îmi înno-
dau vertebrele și îmi împietreau gâtul. Îmi venea 
greu să văd pământul din fața mea și vedeam mai 
mult cerul. Până ți se face greață de cer. Neplă-
cut. Poate mai mult decât neplăcut. 

Cu banii pe care i-am făcut la Berlin am înce-
put casa. Creștea cătină în locul acela. După lu-
cru sau sâmbăta și duminica, mergeam să scot 
cătina. Mă luam după o rădăcină și săpam, să-
pam, săpam până îmi rămâneau numai picioare-
le afară. Trăgeam de rădăcina ei galbenă și ea își 
lăsa mustul în palmele mele, colorându-le ca în-
tr-o hepatită ascunsă. Neplăcut. Poate mai mult 
decât neplăcut.

Multe din textele mele le scriu într-un cabinet 
din oraș cu o masă pe care mai rămân uitate fel 
de fel de hârtii și care nu are chiar toate sertarele. 
Din când în când, apare un gândac de bucătărie 
speriat, probabil, de claviatura mea. Mi-e greață 
de ei. Și e mai mult decât neplăcut să-l vezi chiar 
atunci când în textul pe care-l scrii tu își scutu-
ră frunza toamna, ajunge lumina la poalele sâni-
lor unei femei, dă în fl oare liliacul într-un sat care 
încă te ține minte și apare luna pe cer când pierzi 
drumul din față. E neplăcut. E poate mai mult de-
cât neplăcut. 

Dar viața e, până la urmă, din lucruri plăcute. 
Multe și sfi nte. Și adunătoare de speranță, de bu-
curii și de ani pe care te trezești numărându-i și te 
sperii afl ându-le numărul. Chiar dacă, așa cum am 
scris de sus până-acum, parcă ai vrea altfel să fi e. 
Dar uite cum e: îți umpli viața cu lucruri care nu-ți 
plac. Ca, până la urmă, să fi i fericit.

Constantin OLTEANU

,,,, «Tot ce face Institutul Cultural Român la Chișinău este o mi-
siune crucială de păstrare, valorifi care și promovare a valo-
rilor culturale și a patrimoniului cultural românesc, dar din-
colo de aceasta, în opinia mea personală, și am expus acest 

Monica BABUC, director al Institutului 
Cultural Român din Chișinău

lucru de mai multe ori, misiunea Institutului Cultural Român aici rezidă în sin-
cronizarea a două ramuri ale culturii românești,  a celei care se produce aici, 
unde nu e altceva decât cultură românească, doar că timp de mai mult de două 
sute de ani a fost ruptă de la matcă, ruptă de la rădăcinile sale, căpătând astfel 
unele trăsături  ale ei, dar suferind din cauza acelei deznaționalizări.»
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